Al otro lado del teléfono, la voz de Víctor Manuel traslada a Asturias, a la Puerta de Alcalá, a aquel jardín por el que dos jóvenes enamorados pasean juntos de la mano... a todos esos lugares cantados por este asturiano que lleva más de cinco décadas contando España desde un escenario. Tras más de diez años sin disco nuevo, llega con Casi nada está en su sitio a Fuentelsaz en formato acústico.  

Diez años sin disco nuevo pero casi sin bajarse de los escenarios, ¿es algo que necesita?

En esos diez años estuve haciendo giras diferentes y todas tenían un disco detrás: El gusto es nuestro, Vivir para cantarlo... La verdad es que no compongo cuando no tengo a la vista un disco nuevo. Pero cuando acabé la última gira de El gusto es nuestro me decidí a encerrarme en el estudio, a escribir canciones y a editar un disco nuevo, que por otro lado es lo que más me gusta: escribir canciones.  

Muchas de esas giras han sido en compañía, ¿se afronta de manera diferente el escenario al presentarse solo y de forma acústica?

Estoy haciendo dos formatos en la gira, algunos en acústico y otros con la banda de seis músicos que me acompañan. Y son muy diferentes, el tratamiento, todo. El de Fuentelsaz tiene mucho que ver con uno que hice en Soria con Vivir para cantarlo, más el añadido de las canciones nuevas que he hecho en estos años. Son muy diferentes. Uno es muy íntimo, muy pequeñito todo, más contado y más hablado… y el otro es como más espectacular, con más luces y más de todo. 

¿Qué le ha animado a ofrecer este concierto gratuito en un pequeño pueblo como Fuentelsaz?

Esto pasa porque hay gente que es muy atrevida y a mí me encanta que sean tan descarados. Me hace mucha gracia que en un lugar tan pequeño se auto organicen ellos, porque no es el primer concierto que hacen, han hecho varios y consiguen arrastrar a gente allí y dan a conocer el pueblo y la comarca. Me llena de ternura, me llama la atención que haya gente que regale su tiempo y parte de su vida por mejorar las cosas, por mejorar la vida de la gente.

Ahora que está muy de moda un tema que en Soria es casi cuestión de supervivencia como la despoblación, ¿cómo ve la situación de esta España Vaciada?

Es un problema muy serio. Si no hay condiciones para vivir en pueblos pequeños, en zonas con poco desarrollo, con poca industria, o nada… ¿por qué la gente se va a quedar ahí? Para atar a la gente en el territorio tendrá que tener incentivos. Puede haber gente que pueda hacer el trabajo a distancia a través de internet, pero, ¿hay buen internet para hacer el trabajo a distancia? Todo son inconvenientes… Hay una generación ya fijada en los pueblos, que es la mía, la que nos vamos a morir ya. Pero después la gente que viene detrás, si tiene posibilidad de salir y ver otras cosas y sobre todo encontrar trabajo, que es una realidad, pues es normal. En este país en el que se les llena la boca a los gobernantes siempre sobre cuántas cosas van a hacer por nosotros, van a proteger a la gente más desvalida y desprotegida pero al final, a la hora de la verdad, eso no consiste en nada porque el país se va desertizando. En ese sentido el libro de Sergio de Molino es ejemplar porque va pasando por diferentes lugares que él ha recorrido y haciendo de notario de lo que ve y ha creado con tres palabras que han hecho historia que es La España vacía. En mi tierra, en Asturias, hay como 200 pueblos abandonados ya porque la gente se ha ido muriendo, los hijos se han ido yendo de allí y bueno... no digo que sea ley de vida, debería de ser otra ley de vida, debería tener otros mimbres la vida para que te pudieses fijar en tu territorio y quedarte en tu territorio.  

Para este disco tenía muchas canciones… ¿cómo fue el proceso de creación y, después, de selección?

Componer es una especie... entras en un estado medio febril. Por lo menos yo no podía parar,  seguía haciendo canciones y cuando ya iba por 24 ya lo dejé. Ahora tengo por lo menos diez que me sirven para el próximo disco. Aunque no componga, en las notas de voz están llenas de pequeñas melodías, de frases, de cosas que voy almacenando ahí. Camino mucho y por la calle mueves el cerebro al mismo ritmo que las piernas y se te van ocurriendo cosas, pequeñas melodías, y todo eso está ahí y cuando me pongo a componer tiro de eso, reviso lo que hay ahí y el 80% de estas últimas creaciones están sacadas de las notas de voz del teléfono.

En este disco sigue siendo valiente, con temas que pueden ser polémicos como Digo España o He cortado estas flores. Ambas tienen una visión positiva, de esperanza, de la unión dentro de la diferencia… ¿Malas semanas para cantarlas? 

No, bueno, es que yo creo que la gente de este país es infinitamente mejor que la clase política. Yo tengo mucha fe en este país, este es un país que ha hecho cosas cojonudas. Ha habido dos problemas que se han enquistado y que nunca se han sabido solucionar y es una pena porque solamente con que fuésemos como Alemania seríamos una país muchísimo más normalizado. En el sentido de saber lo que hemos hecho mal, saber que tenemos ciento y pico mil personas en cunetas y en fosas comunes y que nos volverá a apercibir la ONU este año de nuevo para que los saquemos de ahí y los identifiquemos y eso es una vergüenza, sencillamente. Y todo eso con momentos estelares que hemos tenido, hemos hecho una transición en muchos aspecto modélica y este país es infinitamente mejor de lo que era hace cuarenta años. Yo quiero cantarle a todo esto, a mi es lo que me importa. Yo que he viajado tanto por este país, que puedo poner el dedo casi a ciegas y donde caiga he cantado... y nos conozco, nos conozco a todos muy bien y sé que no hay ninguna región, ningún pueblo, ninguna ciudad superior a la de al lado porque en todos los lugares hay gente estupenda y hay gente horrorosa. A eso quiero cantar.

Imagino que en la gira habrá hueco también para temas antiguos, que son siempre los más celebrados... ¿se cansa uno de sus propios éxitos?

No, tienes que aceptarlo. He hecho tantos arreglos diferentes de todas las canciones antiguas que casi cuando empieza una gira nueva estás como estrenando la canción, porque procuras que tengan una ropa nueva encima. Pero eso es inevitable, la gente lo que quiere escuchar sobre todo son las canciones antiguas y yo las canto, prácticamente el 80% del repertorio son de canciones antiguas. Lo que no me había ocurrido, ahora que los discos apenas se escuchan,nunca me habían funcionado tan bien como este último disco. Estoy abriendo con Allá arriba al norte y cerrando con Digo España y son canciones muy aplaudidas y la gente no las conoce, a veces alguno las puede conocer pero la mayoría no las conoce... y eso me reconforta mucho porque pienso que el repertorio nuevo, dosificado, lo puedes colar y a la gente le gusta también. Siempre le va a gustar más El abuelo Víctor porque están pensando en sus veinte años, ya no en los míos sino en los de ellos, de la gente que lo escuchó hace tantos años.

Muchas veces dice que es como un corcho, no le hunden, sigue flotando. Parece que la corriente tampoco le domina, no es fácil llevarle donde no quiere.

La generación nuestra, y hay unos cuantos nombres que están en la cabeza de todos, somos bastante insumergibles. Quizá porque no era tan fácil salir entonces ni era tan fácil encontrar presencia en el mercado, te tenías que pelear con la censura y los censores y gente que no te quería ver ni en pintura... Todo eso hace que tú vas acomodándote a la corriente pero no te arrastra para nada, simplemente navegas el río y tú estás ahí. Y todo eso lo hacen las canciones porque si no tienes repertorio, si no tienes cancaciones, todo esto que digo no valepara nada. Son canciones que, cuando en diferentes décadas del pasado siglo y parte de este también han sido muy conocidas, muy populares y la gente las ha hecho casi suyas... son repertorios imbatibles. No es igual tener una canción y de repente nada en los siguientes 20 años, no. Yo he estado siempre ahí. A veces con más exito, a veces con menos, a veces con ninguno, pero he estado siempre ahí.

¿Y con ganas de seguir ahí?

No tengo planes de retirada. Mientras esté bien de salud y tenga fuerzas y tenga ganas... lo que te motiva a estas alturas es las ganas y pasarlo bien. Tengo una edad pero estoy aquí. Estoy vivo.