Cualquier día y a cualquier hora. Lucio Ayuso siempre está pendiente de los turistas que se acercan hasta Caltojar, a los que abre gustoso las puertas de su apreciada iglesia románica de San Miguel Arcángel (S. XIII). El papel de vecinos como él en pequeñas poblaciones de la comarca es, sin duda, reconocido y valorado por el pueblo y la diócesis de Osma-Soria. A sus 82 años y como si de un guía profesional se tratase, este vecino muestra la riqueza patrimonial del pueblo que le acogió con apenas 18 años.

En un día de verano podemos encontrarle leyendo el periódico junto a la puerta de su casa, privilegiadamente ubicada cerca de la iglesia, o cuidando de sus gallinas. Si un grupo de personas repara en la iglesia, Lucio acude a atenderles sin demora: «Pues si quieren ahora mismo bajo a abrir la iglesia, esperadme cinco minutos». El Día de Soria acompaña a Lucio en la visita. La llave parece no querer abrir la puerta. «Ya se ha enterado el señor cura de que vamos a entrar», comenta bromeando y despertando las sonrisas de los invitados, como hace durante todo el recorrido entre chascarrillos y anécdotas. «Me gusta enseñar, lo primero, el púlpito», remarca. Mientras habla, marca los pasos con su inseparable bastón sobre la tarima «de madera de sabina y enebro, la mejor madera que hay», comenta orgulloso. Muestra a los niños cómo el pie del altar mayor es el de San Isidro y está decorado con los aperos de los labradores del campo que él conoce bien, al contrario que los pequeños. Y así, continúa con los altares, las marcas de cantero, las bóvedas... Hace hincapié Lucio en la festividad de la Virgen del Pilar, cuando «se va en procesión a una ermita [de la Soledad] que tenemos a 500 metros, y viene un grupo de dulzaineros de Aranda a tocar un jota y se baila hacia atrás para la Virgen». Lucio ha bailado a la Virgen durante 54 años y enseñó a los niños del pueblo, que por entonces «eran muchos, cien más los de párvulos», menciona nostálgico. «¡Vaya!» exclama una de las mujeres del grupo de viajeros que regresas a Castellón desde Cantabria y que han hecho parada en el pueblo. «¿A que os gusta?», les interpela satisfecho Lucio porque está seguro de que la respuesta será afirmativa. «Hemos tenido mucha suerte de verla, no lo esperábamos», comenta otra de las turistas. La pequeña Paula le entrega una donación voluntaria a Lucio. «Esto para el señor cura», agradece Lucio, quien habla maravillas del párroco Guillermo Capilla: «Lleva diez pueblos pero para él su pueblo es este, aquí cantó su primera misa». 

Más fotos: