Tobariego y no descendía del Duque de Tovar. Tobariego porque mi abuela era de Tobar, había heredado sus rasgos y, sobre todo, me gustaba salir con ella muy de mañana, andar con galbana más de dos horas para llegar al pueblo, donde nos esperaban los tíos para ir al huerto. Debía ser muy pequeño porque recuerdo las varas para recoger las peras como larguísimas pértigas. Para las manzanas nos bastaba la escalera. Por la tarde, el coche de línea nos recogía para depositar nuestro cargamento en la plaza. Extendíamos las reinetas en el suelo del desván, inhalando ese inolvidable olor a manzana. Los lunes, día de mercado, íbamos a comer a casa de los abuelos y de postre mandaba la tradición manzanas asadas en la cocina de carbón. 
En La Rasa, donde nació Marcelino Camacho, se cultivaron cereales, remolacha y hubo una central azucarera de la Sociedad Agrícola del Duero, propiedad después de la Sociedad Industrial Castellana. En 1898 José de la Viña, marino mercante conocedor de los ingenios cubanos, fundó en Valladolid la SIC, la primera sociedad por acciones creada para impulsar el desarrollo industrial de Castilla montando azucareras, que con el tiempo se integra en Ebro que vende la finca a Nufri, el grupo de productores de Lérida líder mundial de la fruta dulce, donde hoy explotan tres millones de árboles en 800 hectáreas. En la subida de Vildé pasando Navapalos se contempla la extensión inmensa de manzanos. Uno nunca se hubiera imaginado aquí la mayor plantación de manzanas del mundo mundial. Sus claves: la gran oscilación térmica, el agua abundante y la tierra con los nutrientes necesarios. Que ya estaban aquí desde hace mucho tiempo.
En una dimensión distinta pero también produciendo un fruto de calidad sobresaliente, Finca Señorío de Rioja con Altos de Yara cultiva en Valverde de Ágreda manzana de montaña, aprovechando las características de clima, altitud y suelo. También son foráneos. Como tobariego me pregunto qué hemos hecho nosotros para recuperar el olor de las manzanas. Deberíamos aprender de los de fuera, que también somos nosotros, cultivar manzanas y que no nos falte al menos una al día.  Reineta, fuji, golden, red chief, royal, envy, evelina, opal, chantecler, gala, limonera o de agua. Manzana o Apple, en estos tiempos tanto da. Pero ese olor de la infancia, nunca se olvida.